Camisetas de fútbol

Camisetas de fútbol de temporadas que ya pasaron. Una equipación no es una prenda cualquiera: está atada a un año, a un patrocinador y a lo que ocurrió esa temporada, y esas tres cosas son las que deciden su precio.

Original de época, retro oficial y réplica. Son tres cosas distintas y conviene no mezclarlas. La *original de época* es la que se fabricó y vendió aquel año: es la que buscan los coleccionistas. La *retro oficial* es una reedición moderna hecha por el club o la marca; es legítima y suele estar bien hecha, pero no es la de entonces y vale bastante menos. La *réplica* no oficial es otra cosa. Aquí importa que la ficha diga cuál es cada una.

Cómo distinguirlas. La etiqueta interior es lo primero: tipografía, código de producto y composición cambian por épocas, y las réplicas casi siempre fallan ahí. Después, los escudos y el patrocinador: en las originales de los noventa van bordados o con vinilos que envejecen agrietándose de una forma característica; un vinilo perfecto y flexible en una camiseta supuestamente de 1996 es sospechoso. Y el corte: las camisetas de aquella época son anchas y cortas, con mangas holgadas; el corte entallado moderno no existía.

Qué mira un coleccionista antes de pagar. Que el dorsal y el nombre, si los lleva, sean de la tipografía correcta de esa competición y esa temporada —hay dorsales añadidos después que se detectan a la legua—. Que el escudo no esté levantado por las esquinas. Que las axilas no estén amarilleadas ni deshilachadas. Y que la talla real coincida con la etiqueta, midiendo de costura a costura.

Conservación. Del revés, agua fría, sin secadora y sin plancha sobre los estampados. Colgada en percha ancha o doblada, nunca apretada en un cajón: los pliegues marcados años acaban cuarteando los vinilos.

Se pueden ver y medir en la tienda de Zaragoza antes de comprar, que con tallajes de hace veinte años es la única forma de acertar seguro.